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lümle, ölümlerle haşır-neşlr yaşıyoruz. Gün geçmi­
yor, bir »ölüm» gerçeğiyle karşılaşmadan... Bir aylık 
yeni MC dönemi kurbanlarının sayısı iki yüzü aştı. 
Yara lılar daha da çok. Bilim adamları, gazeteciler, par­
ticiler, öğrenciler, öğretmenler, emekçiler, sağcı solcu 
diye öldürülüyorlar... Kıyım lar düzenleniyor. Kahveler 
taranıyor, kafeteryalar bombalanıyor. Bir iç savaşta gi­
biyiz, sanki bir düşmen istilasına uğramışız da yer yer 
o düşmanla savaşıyoruz her olanağa başvurarak...
Sevilen, sayılan insanlar öiüyor, öldürülüyor. Son bir 
ayın basın ve sanat dünyasının yitikleri: Nevzat Üstün, 
Cavit Orhan Tütengil. Ümit Doğanay, Behçet Necatigil... 
Kimi şu, kimi bu yoldan ayrıldı dünyamızdan. Hastalık­
lar, taşıt kazaları, ama en beteri, en korkuncu da so­
kak köşelerinde, kapı önlerinde öldürülmek... Hangi ac ı­
mızın yasını tutacağız, hangi dostun yokluğuna yanaca­
ğız? Şaşırdık kaldık. Evet toplumca bir şaşkınlık, ne ya­
pacağını bilememezlik içindeyiz. Acılar çoğaldıkça duy- 
gusuzlaşıyor mu kişi? Taş kesildik sanki acıdan...
Derken bir ölüm haberi daha uzaklardan bir dost, 
Ekber. Babayev de ayrılm ış dünyamızdan... Ekber Baba- 
yev, bir soydaşımız, bir arkadaşım ız, yazınım ızın gönül­
lü vurgunlarınaan bîri... Sovyetler Birliği Doğu Akade­
misinin uzmanlarından biri, bilim ve yazın tutkunu... Na­
zım Hikmet'in tüm yapıtlarını on ciltte bir araya getirip 
yayınlamış bir araştırmacı! Bir duygu, bir coşku adamı... 
O da çık ıp  gitmiş aramızdan, ne o artık buraya gelebi­
lecek, ne de oraya bir daha gidersek onu bulabileceğim.
1978 ağustosunda Moskova'da, Bakû’da bir kaç gün 
beraber olmuştuk B ir gece Arif Melikov, Babayev Ba- 
kû Parkında bir süre yürümüştük konuşa konuşa Hazer 
rüzgârında dağılan saçlarım ızı elim izle düzelte düzelte... 
Bakû’lular hep elleriyle saçların ı tararlarmış, durmaksı­
zın... Bunun nedenini şöyle açıklam ıştı Ekber. «Bu sü­
rekli rüzgârın oyunu bu. Hep eser, eser» Hazer rüzgârı 
bu. Durmaz dinlenmez... Baku'da ve Moskova'daki bu­
luşmalarımızda coşkular İçindeydi Ekber... Türkiye’ye 
gelmek düşlerinden söz ediyordu. Nâzırn'ın «Ferhat ile 
Şirin»! filme alınıyordu Moskova'da. Besteci: Melikov’un 
müziği filme ayrı bir tad verecekti. Önümüzdeki kış Me­
likov’un balesi Türkiye'de sergilenecekti. Belki Babayev 
de gelmek olanâğını bulurdu Moskova'ya gelen Başba­
kan Ecevlt'le bu konuyu görüşmüştü. Y ıllard ır beslediği 
umutlar yakında gerçekleşecekti.
Ekber Babayev'I ilk 1968'de tanıdım. Moskova'da 
otelde, evinde, sokaklarda uzun söyleşiler yapmıştık. 
Daha o günlerde Türkiye'ye gelmek hayalleri içindeydi. 
On yıl geçti, bu düş gerçekleşemedi. 1978’de Bakû'da ve 
Moskova’daki beraberliklerimizde hep konuştuğumuz ko­
nu buydu. Herkes geliyor, gidiyordu, eski engeller kalma­
mıştı ama, Ekber niye bir türlü Türkiye'ye gelemiyordu? 
Bunu anlamak güçtü. «Ben İstanbul’a gelsem, hiç uyu­
mam diyordu. «Hiç uykuda vaktimi öldürür müyüm? Ge­
ce gündüz gezerim, gece gündüz.» İstanbul. Ankara, İz­
mir. hep görecek, hem Türkiye havasında yaşayacaktı. 
Bir umut vardı içinde, o da «Ferhat ile Şirinsin galası­
na çağrılmaktı. Boişoy Opera ve Balesinin yöneticisi, ün­
lü koreograf, Grigoroviç, Melikov'la birlikte Ankara'ya 
gelecek, bu ünlü yapıtı sahneleyecekti. Babayev de Do­
ğu Akademisi Başkanı lie Türkiye'ye gelebilirdi bu olası­
lıktan yararlanarak...
«Ferhat ile Şirin» İn yazgısı ortada!.. Herşey hazır­
landı. herşey düzenlendi. Ama gala öncesinde kültür 
düşmanı bir kafa bu sanat şölenini önledi Nedeni? Yapı­
tın Nâzım Hikmet'in olması!.. Türk yaznının en büyük 
ozanlarından birinden, Nâzım Hikmet’ten «utanç» duyan 
bir bakan, bir müsteşar, bir İktidar Türk halkını yoksun 
kıldı bu şölenden... Arif Melikov gibi dünyaca ünlü bir 
Türk bestecisi, Grigoroviç gibi büyük bir koreograf ay­
lar süren bir çalışmadan sonra umutlarını keserek çekip 
gittiler yurtlarına.. Babayev bunu görmedi Yaşam kita­
bını daha önce kapattı, bir hastahane odasında... Düş­
lerinin ülkesi Türkiye'yi, masallar kenti İstanbul’u gör­
meden...
Moskova’da bizi bir sirke götürmüştü son gecemiz­
de... Çocuk gibi coşkuluydu, sevinçliydi. Sirkin en kü­
çük pyunlarını seyrederken gülüyor konuşuyor, anlatı­
yordu Babayev’I hep o acı veren sevinçli haliyle, o İs­
tanbul özlemiyle anımsayacağım.
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